Tem emoções que todo mundo sente, mas ninguém sabe explicar. Algumas situações da vida, quando acontecem, a gente sabe como agir. Pode ser puro instinto ou a repetição de padrões que aprendemos ao longo da vida.

O que fazer quando o amor acaba é uma delas.

Até vemos em filmes e novelas algumas cenas, mas não dá pra imitar a arte, nesse caso. Algumas pessoas adotam esse padrão, mas confesso que já tentei, mas me senti meio ridícula. Dramático demais.

Na ausência de um ritual que me agradasse, identifiquei algumas das fases pelas quais passamos na sequência a um término amoroso. Baseada na minha própria experiência e nos relatos das amigas que enfrentam a inglória saga de encontrar sua outra metade e, quem sabe, perpetuar a espécie. Ou só se divertir mesmo, compartilhar o home office e pagar boletos.

A primeira fase é a SURPRESA. Ela sempre chega. Para a pessoa que quer romper o relacionamento é a surpresa para si próprio. É quando ela se dá conta de que algo não faz mais sentido. Que o frio na barriga sumiu. Que o beijo perdeu o gosto. Que o celular do outro é mais importante que você. Para o outro é bem óbvio. É a surpresa da notícia. Que cai de repente, como caca de pombo na sua cabeça. Ele não se deu conta de que, o que pra ele estava confortável, não preenchia mais os seus sonhos. Que a admiração mandou lembranças e o amor resolveu partir.

A DÚVIDA. Será que é isso mesmo? Entendi direito? O que eu fiz de errado? É aquele momento que você repassa cada segundo na sua mente, e lembra de alguns detalhes que seu cérebro guardou numa caixinha pra você poder se apaixonar. 

Aí vem a CHECAGEM: você quer respostas para todas as perguntas. Precisa ver e materializar a dor. Quanto mais palpável, melhor. Se puder rasgar, quebrar, estraçalhar, é a perfeição.

Já diz o ditado: quem procura, acha. E assim, chegamos na CONFIRMAÇÃO. É real, oficial. Aconteceu de fato. Está acontecendo. O buraco se abre de novo sob seus pés. Tal qual Alice, você cai nesse buraco que parece não ter fim. 

No fundo do poço tem o ÓDIO. A raiva que te consome. Direcionada àquele ser malévo que te envolveu nas teias do amor e te abandonou à própria sorte nos mares da vida. E a raiva por ter se deixado levar pelo papinho mole, beijos gostosos e abraços aconchegantes.

Dessas doces lembranças saltamos de cabeça no lago da DOR PROFUNDA. Um sentimento intenso e desagradável, uma sensação de que somos a única pessoa no mundo que não é amada. O perigo é não sair daqui. Que seja breve enquanto dure.

Depois de tanto pensar e sentir, depois da exaustão emocional, vem o RENASCIMENTO. Quando conseguimos transmutar toda a dor e a raiva, triturar a dúvida e a certeza, transformar tudo em pó e lembranças. Quando resolvemos que esse capítulo da vida vai pra gaveta lá de baixo. Quando estamos prontas pra nos jogarmos na vida. Ao acaso. Dos casos, o menor. Dos amores, os fugazes. E, de novo, reparar nos rapazes. 

E, de novo, encontrarmos a paz.

Perguntei a você se poderia te escrever um texto.

Em outros tempos, escreveria e ponto.

Tenho estado mais tímida para essas coisas do coração.

Tenho tentado ser precavida, me proteger.

Mas é difícil, porque contraria minha essência ligeiramente perigosa.

Fiquei então gestando as palavras em meu ventre-poeta.

E senti medo do que poderia nascer.

Escrever sobre isso é um ato de coragem.

Porque sentir, é somente para os bravos.

E sinto-me uma tola às vezes.

Tivemos apenas um singelo primeiro encontro.

E sei que não está pronto para algo mais sério.

E não sou de fantasias sentimentais. Ou sou?

Me derramo em lágrimas, me derramo em versos, mas também sei ser dura.

Escutei uma música do Elton Jhon e pensei em você (I want love)

A man like me is dead in places… I can’t love, shot full of holes

Escutei uma música da Billie Ilish e me lembrei de você (Ocen Eyes)

I’m scared, I’ve never fallen from quite this high

Já fui melhor em minhas declarações

Vivo um momento difícil

Uma nuvem pesada passou em minha casa

Chove por aqui. E em Campos?

Queria estar no quentinho da sua cama.

Sem perder tempo com tantas besteiras.

Traumas, coisas pesadas.

Aquilo tudo que sabemos que importa, mas me pergunto.

Será que por uma noite não poderíamos esquecer?

Duas da Tarde. Faltam 3 horas para te ver. Numa sequência de dez dias de espera. Penso, enquanto espero, na velocidade do tempo e no ritmo da vida. Na demora para aquilo que tanto desejamos. E no ritmo veloz quando alcançamos o que queremos. Mas já são duas da tarde. Agora, faltam apenas três horas de mais de 200 que aguardei, pacientemente. Ou nem tanto. Ainda dá tempo de sonhar? Não sei. Olho para o relógio: restam 3 horas.
Na demora do tempo que não passa, penso. Penso em você, penso em mim. Penso em nós. E projeto, como uma menina boba. Planejo ingenuamente o que falaremos um pro outro, nossos beijos e carícias. Arrisco mais um pouco e chego a sonhar com um compromisso, um anel e quem sabe até algo mais. Mas nossa, ainda faltam 3 horas!
Fecho os olhos. E quase sinto seus lábios no meu. A textura da sua pele e seu perfume. Seu sorriso e seus olhos mirando os meus. E sua expressão alegre ao me ver. Seria recíproco esse sentimento? São apenas mais 3 horas…
E me ponho a mastigar palavras. Anoto sentimentos, rabisco na tela. Tento trazer a beleza deste momento para a arte. Literatura, ou apenas tentativas de escrito de uma menina boba, ainda aprendendo sobre o amor ou a paixão? Olho para o relógio, persistente, que não me defende e diz. Calma, ainda faltam 3 horas.
Começa a chover. Gotas caem pela janela de vidro. E o céu torna-se mais escuro. A natureza se transforma, lenta, mas definitiva. Como quero que seja nosso encontro, daqui há 3 horas.
As lembranças vão longe, como pipa no céu. Lembro-me do meu primeiro beijo. E da primeira noite de amor. Da adrenalina das primeiras conquistas e descobertas… Sinto que a cada uma delas, ganhei maturidade, mas nem tanto. Continuo uma tola buscando um grande amor. Este que, quem sabe, encontro em três horas.
E uma infinidade de silêncio, angústia e ansiedade me envolve. Centro e oitenta minutos de pura solidão. Um silêncio angustiante que nada preenche. Três horas de puro pensamento. Leve, solto… Como esse texto no papel. Três horas de fluxo de pensamento.

Sentada,
olho ao longe pela janela.
O cheiro de café invade —
é um misto de força
e conforto.

Alguém se aproxima…
— Já quer pedir?
Me viro
e encontro um sorriso simpático.
Prontamente respondo:
Claro!
Café para dois, por favor.

A moça olha o lugar vazio à minha frente…
Estou ali há mais de quinze minutos…

Como quem duvida do que ouviu,
ela confirma:
— Para dois?
Sim, respondo.
Sempre.

Ela se afasta,
e cenas invadem minha mente:
namoro,
casamento,
filhos,
dias tensos,

dias felizes,

momentos marcantes…
outros esquecidos.
Tantas coisas…
Tantas.

Ela volta.
Ainda não convencida,
olha o lugar vazio
e sorri como quem pensa:
“Endoideceu…”

Coloca uma xícara à minha frente,
titubeia com a outra,
mãos quase errantes.

Olho por sobre o ombro dela e sorrio 
Recebo um sorriso lindo de volta.

—Desculpa, amor, me atrasei!

A moça se espanta.

— Ah, meu café…
Ele se inclina,
e me beija.

— Que bom que pediu para dois.

Olho para a moça,
ainda incrédula,
e com um certo ar travesso, respondo:
Para dois, sempre.

As crianças na escola ao lado ensaiam a quadrilha.
Não as vejo. Mas sei que estão lá. Pelo som.
É quase junho.
Não sei se faz sol ou chove.
Minha confusão mental.
A velocidade vertiginosa das exigências corporativas.
Neste apartamento, o toque do Teams.
Na escola, Gilberto Gil, Andar com Fé, gritos, palmas
O comando da professora ao microfone
“Ummmmmmmm”. As crianças entendem o comando. Eu não. Palmas.
A escola é franco-brasileira.
Nada barata. Mas ainda assim não de elite. Classe média alta.
Penso que os pais ficarão felizes ao ver a apresentação, os filhos.
Pais que, como eu, a esta hora, dançam outro tipo de quadrilha, em algum escritório ou home office. Qualquer.
Comandam ou são comandados?
Sofrem? Ou fazem alguém sofrer?
Normal.
Os empregos são todos iguais.
É um pior que o outro.
Não tem eldorado.
Assim como não tem príncipe encantado.
Pote de ouro ao fim do arco-íris.
Coelhinho da Páscoa.
Papai Noel.
Só as festas. De todas esses coisas que não existem.
Caipira existe.
Existe?
As crianças parecem se divertir.
Às vezes suspendem a música no meio. Então, acho que não deu certo. Teve esporro?
O-RI-EN-TA-ÇÕES
Lembro de mim, pequena, introvertida, corcunda na foto do jornal da escola.
Corcunda aos nove anos que nem meu pai.
Meu pai que só me ama se eu não pedir dinheiro a ele.
Meu pai não me ama.
E eu odiava festa junina.
Não tenho dúvidas de que alguma criança ali também está a sofrer.
CA-LA-DA
O mundo pré-formatado não tem espaço para nós, criança.
Está chegando junho. Andem, andem, temos que dançar quadrilha. Fazer festa. Junina. Mostrar para os seus pais como o dinheiro deles tem sido bem gasto aqui.
Dancem, dancem.
Porque, muito em breve, vocês nunca mais vão dançar. Ainda mais com um par.
Alegrem-se, alegrem-se.
Porque muito em breve este artigo, a alegria, será raro.
Sincronizem os movimentos, porque já já quero vocês aqui, sob meu jugo, trabalhando como um time, mesmo se odiando, fingindo alegria.
SORRIAM,
É tudo um treinamento, no final das contas.
O sinal da escola, o apito da fábrica, agora o Teams.
O bedel.
O professor.
O diretor.
Os colegas.
Os amigos.
O poder coercitivo.
E no meio….
Nós.
Nós?

Eu teria velado seu sono

Passado noites sem dormir

Teria aceitado seus erros

Suas imperfeições

Teria abraçado suas causas

Me afogado em suas lágrimas

Te carregado no colo

E sonhado seus sonhos

Teria vivido sua vida

Esperado sua viagem pro outro lado do mundo

Teria sofrido, teria chorado, teria calado

Teria te amado

Se você não fosse

Oceano sem fim

Mar bravio, travesso

Ou forasteiro em terra nova

Sem rumo, sem garantias,

E certezas

Apenas fiel a si

O sol empurrou para longe o aguaceiro do dia anterior. Mas eu sabia: aquele céu limpo era só um intervalo. Chuva de verão sempre volta. Enquanto me arrumava para levar a filha ao colégio, vesti o meu uniforme de carioca despreocupada: short jeans, blusa sem mangas e chinelos de dedos.

A sombrinha dobrável foi um impulso de última hora. Não que me importasse em chegar molhada, mas havia os olhares das outras mães. Impecáveis, como se a chuva respeitasse compromissos.

Na metade do caminho, a água desabou sem aviso. O vento ameaçava virar o
guarda-chuva do avesso. Minha filha, de capa vermelha transparente, parecia uma pequena aventureira. Ria enquanto segurava o capuz inflado por cima dos cachos. Quem me dera enfrentar o mundo com essa leveza.

Enquanto caminhávamos, tudo parecia se dissolver em água: o homem apressado segurando a pasta encharcada; a senhora equilibrando sacolas e guarda-chuva; crianças rindo e pulando nas poças. Cada um lidava com a chuvarada à sua maneira. E eu? Arrastava meus chinelos escorregadios e tentava não pensar no desconforto da roupa grudando na pele.

Quando faltavam poucos metros até o portão da escola, meu pé afundou em uma poça disfarçada de buraco. O chinelo ficou para trás. Minha filha gargalhou alto ao me ver equilibrando-me em uma perna só: “Mãe-saci!” Eu ri também, mas por dentro uma irritação crescente. A sombrinha escorria água pelo meu rosto como se quisesse apagar os últimos resquícios de paciência.

Estranho… Nada de carros em fila dupla ou crianças uniformizadas correndo pela calçada em frente à escola. O portão estava fechado, trancado com cadeado. Apertei a campainha e espiei pelas grades enquanto o porteiro se aproximava devagar.

— Não viu o aviso no grupo da escola? — apontou para o celular. — Cancelaram as aulas por causa da previsão de tempestade.

Fiquei ali parada, sem saber se ria ou gritava. As mensagens no grupo… Sempre as mesmas: mães exibindo as conquistas dos filhos como troféus. Qualquer coisa importante se perdia no meio daquela enxurrada de palavras.

Minha filha olhou para mim por baixo do capuz vermelho, as sobrancelhas erguidas em triunfo silencioso: “Eu sabia que ia dar errado.” Um sorrisinho maroto escapou no canto da boca.

Suspirei fundo e engoli o palavrão que subia pela garganta. Um táxi passou direto por nós, levantando uma onda que nos fez recuar para o canto da calçada. A água fria e lamacenta escorreu pelas minhas pernas enquanto eu tentava decidir o que fazer a seguir.

— Pelo menos não tem dever de casa hoje — ela disse, com aquela sabedoria
infantil que só as crianças têm.

Fitei-a por um instante, e algo dentro de mim desmoronou — não a frustração, nem o cansaço, mas talvez aquele peso invisível que carregamos sem perceber. Dei uma gargalhada. O som se perdeu no barulho da chuva. Toquei-lhe a ponta do nariz gelado com meu dedo enrugado. Ela sorriu, como se soubesse que eu havia aprendido algo que ela já sabia há tempos.

— Vamos? — perguntei.

Ela apertou minha mão com força. Atravessamos a rua em direção à lanchonete da esquina. O chinelo perdido ficou para trás, junto com a escola vazia. Só a chuva incessante insistia em cair sobre nós.