Luci acordou muito cedo naquela manhã, como na maioria dos dias. A claridade atravessava a cortina de voal e dançava sobre sua cama. Ainda sonolenta, ouviu o canto dos passarinhos lá fora e sorriu. Perguntou-se se estariam nas árvores ou em alguma gaiola dos vizinhos. Embora fosse maravilhoso ouvi-los, angustiava-se com a segunda alternativa.
Como devia ser triste viver aprisionado. E, ainda assim, cantavam…
Ouviu o barulho do chuveiro. Alguém acordara antes dela? O alarme do celular sobressaltou-a. Nem precisava mais dele para acordá-la. Estava aposentada e podia levantar quando quisesse. Além disso, a luz do sol e a cantoria dos bem-te-vis faziam o mesmo trabalho. Hábito de tantos anos acordando cedo para trabalhar.
– Seis horas, vó? – Júlia saiu do banheiro, vestida em seu roupão de banho rosa, com o cabelo ainda pingando e o cheiro de shampoo de frutas vermelhas invadindo o quarto.
– Sim. Seis horas em ponto. Chama logo a sua mãe. Vocês dormiram muito tarde ontem. Vão se atrasar.
– Não se preocupe com a gente, vó! – ela se exasperou. – Para com essa mania de controlar tudo. Nem sei pra que põe alerta no celular. Pode voltar a dormir, dona Luci!
Deveria mesmo dormir até mais tarde e deixá-las cuidarem da própria vida, pensou consigo mesma. Júlia tinha completado 15 anos. Estava mais independente, sem paciência.
Ainda a enxergava como uma criança e se assustava com essas reações.
– Olha como essa menina fala comigo – reclamou quando a filha enfiou a cabeça na porta de seu quarto, a caminho do banheiro.
– Você nunca foi adolescente, mãe? – Suzana perguntou com a voz rouca de sono.
Luci balançou a cabeça e respirou fundo. Imagina se ia admitir que tinha sido uma garota rebelde e respondona. Engoliu a repreensão que acabara de receber. Das duas. Depois dos sessenta, percebeu que o tratamento delas mudara um pouco. Talvez a culpa fosse sua por tratá-las como crianças.
Sentada na cama, abriu o Kindle e continuou a leitura do romance que havia
começado ontem. Estava apertada, mas não queria interditar o único banheiro do apartamento. Deu um tempo para as duas se arrumarem. Logo desistiu e fechou o livro. A mente ainda estava processando este novo papel na vida delas.
Será que esta fase adolescente ia demorar muito a passar? Que saudade sentia de abraçar e cheirar a neta. Tão cheia de não-me-toques. De vez em quando, Júlia permitia algum contato físico. Aceitava cafuné, cheiro no pescoço e, às vezes, até a chamava para dormir agarradinha. Suzana estava sempre correndo, do trabalho para a faculdade. Elas tinham uma vida própria e já não precisavam tanto de sua assistência.
Lembrou-se do dia em que Júlia engatinhou, depois ficou de pé e começou a andar, segurando nas coisas. Ligou para a filha e contou a proeza. Ainda não havia celulares que tirassem fotos e gravassem vídeos. Suzana chorou por ter perdido este momento tão especial, que fora reservado para a avó. Sempre tão focada no trabalho, desde cedo. Queria ter sido mais presente, mas a vida lhe exigia trabalhar para sustentar a casa.
Foi Luci quem curtiu cada momento com Júlia. O primeiro dentinho. O primeiro tombo da bicicletinha. A ida para a escolinha. Ela já sabia, naquela época, que logo a neta iria crescer e a deixaria fora de sua vida. Ainda assim, não foi aquele tipo de avó à moda antiga.
Não fazia bolos nem quitutes. Bolinhos de chuva, de vez em quando. Não contava histórias para dormir, mas adorava ficar deitada, ao lado dela, cantarolando baixinho, até adormecer.
Às vezes, Júlia a chamava de mãe. Ela ficava repetindo: “É vovó!”.
Os pensamentos foram interrompidos com os gritos de “Tiau, vó!”, “Tiau, mãe!”.
– Deixa que eu fecho a porta! – gritou de volta – Boa aula, bom trabalho!
Mãe e filha desceram as escadas apressadas. Atrasadas. Luci acompanhou, pela varanda do apartamento, quando entraram no carro. Hoje esqueceram de acenar para ela.
Voltou para dentro. Finalmente tinha o banheiro só para si. O apartamento todo, aliás. Mas não ia voltar a dormir, como Julia recomendou. Como uma autêntica avó moderna, tinha seus compromissos e afazeres. Trocou-se rapidamente e saiu para a aula de Pilates perto de casa.
No caminho de volta, passou no hortifrutti e trouxe frutas e legumes. Depois de uma chuveirada, tomou café coado puro e com panqueca de banana e aveia. Tinha alguns e-mails para responder e contas a pagar no aplicativo do banco. O restante da manhã trabalharia no blog sobre a vida após a meia idade.
A expressão “no tempo de minha avó” soava estranha para ela, escreveu no rascunho de um novo post. Seu tempo era hoje! Tempo de aprender os segredos da tecnologia responsável, de despertar em sua neta a consciência ambiental, e outras coisas fundamentais neste mundo conectado.
Depois de um tempo, interrompeu a escrita e foi preparar o almoço. Legumes
assados na airfryer e macarrão ao alho. Enquanto cozinhava, ouvia uma entrevista no podcast sobre “avoternidade”. A voz da terapeuta ecoou no seu fone sem fio: “Só aprendemos a ser pais e mães depois que somos avós”. Uma faísca acendeu! Será que era porque, com os filhos crescidos, a gente se avaliava e percebia que dava para ter feito melhor?, perguntou-se.
A terapeuta continuou a reflexão, e ela se flagrou concordando. “Parece que o
carinho que não demos aos filhos quando eles cresceram fica estocado e implora para ser esgotado nos netos, antes que eles também alcem voo.” Será que estava exagerando na dose de amor? Suzana outro dia brincou: “Ser avó é melhor que ser mãe, né?” E ela, sem pestanejar, respondeu: “Milhões de vezes melhor!”. Sem peso na consciência! A experiência a fizera mais paciente, flexível, leve. Ser avó a reinventou!
Não sabia se estava preparada para o dia em que a filha resolvesse ir embora. As duas vieram morar com ela desde o divórcio. Lembrou-se da discussão acalorada que antecedeu a mudança. Suzana expulsando o ex-marido, enquanto Júlia chorava, agarrada à boneca de pano. Sentiu-se impotente, dividida entre o desejo de protegê-las e a necessidade de deixá-las seguir os próprios caminhos.
Ficava admirando-a se arrumar para sair, no final de semana. Escovava os longos cabelos castanhos, maquiava-se e colocava uns enormes brincos de argola. Ela era uma mulher ainda jovem e muito bonita. Logo encontraria um novo parceiro.
Júlia já pensava em intercâmbios fora do Brasil e planejava morar sozinha, depois da faculdade. Daqui a pouco, a casa ficaria vazia. Sem som alto para mandar abaixar. Tudo arrumadinho no lugar. Cesto de roupa vazio. Fogão brilhando. Nenhuma toalha molhada sobre a cama. Nem tênis espalhados pelo chão. Silêncio. Nem vozes, nem gritos, nem risadas.
Ninguém para cobrir durante a madrugada.
A entrevistada no podcast divagava sobre a onda de idosos redescobrindo o mundo:
“Mercado de trabalho, universidades, academias, cursos de arte… uma busca frenética para preencher o vazio, para provar que ainda existem, que a vida não acabou!”. Engoliu em seco essa constatação. Manter-se ocupada evitava a lembrança de que a solidão podia bater à porta a qualquer momento.
Terminou o preparo do almoço e voltou ao rascunho. Aproveitou as ideias do
podcast e as elucubrações de sua mente. Publicou o post no blog, compartilhou-o nas redes sociais e respondeu a alguns comentários. E lá se foi mais uma manhã de uma avó aposentada que não queria voltar para a cama e dormir até tarde….
A campainha tocou. Julia esqueceu a chave outra vez. Não precisava mais buscá-la na escola, como antes. Já andava de ônibus, sozinha, há algum tempo. Ela entrou em casa dançando, jogando os longos cabelos cacheados de um lado para o outro. Misturava passos de balé, sapateado e jazz, em uma coreografia surreal. Cantava, imitando Magal: “Vooó, eu te amo! Vooó, eu te amo, meu amor! Vooó, eu te amo! O meu sangue ferve por você!”.
Por um momento, Luci teve a impressão de que ela era criança novamente. E seguiu atrás rebolando o melhor que conseguia. As dores na coluna se ressentiram, mas as ignorou.
Júlia ligou a câmera do celular e filmou a avó grisalha, de short e camiseta, rodopiando pela sala. Uma cena hilária, mas gratificante.
– Não vai postar isso, hein! – Caiu na gargalhada. Aquela alegria contagiante era a sua terapia.
Não demorou muito tempo, porém, para a casa revelar a presença de uma
adolescente. Havia vestígios de Júlia em todos os cantos. O All Star jogado no meio da sala, livros e cadernos esparramados na mesa da sala, o cheiro adocicado de seu perfume no ar.
– Que bagunça, Júlia! Quanta roupa espalhada! Que inundação neste banheiro!
Deixou a mochila no chão outra vez! Essa menina é fogo! – exclamava, em um misto de irritação e ternura.
– Eu vou arrumar tudo depois! Relaxa, dona Luci! Não tem episódio novo da sua série, não? – o sorriso travesso escondia a irritação.
Luci pensou nas palavras da terapeuta, no podcast. Não queria se tornar uma idosa sozinha e triste. Talvez até fosse um daqueles passarinhos que cantavam, pela manhã. Mas não os sozinhos nas gaiolas. Pensando melhor, deu-se conta de que a bagunça da neta era a presença viva e real dela em sua vida. Melhor do que casa vazia e arrumadinha.
Júlia já estava crescida e não precisava tanto de ajuda, suspirou satisfeita. Podia conviver com sua bagunça temporária. Puxou o sofá retrátil da sala e se espichou para assistir ao novo episódio de Star Trek Discovery. Despreocupada, apertou o play do controle remoto.
Mal iniciou o episódio, o grito veio lá do quarto:
– Vó, tô cheia de fome! Fez a batata frita que eu pedi? Podia fazer um suco de
morango, né? Cadê aquela minha camiseta azul? Vó, costura esta bermuda para mim?
Nem tão crescida assim…

Sou Denise Gals, professora, escritora e mediadora de leitura. Passei da metade da vida há alguns anos. O tempo é passageiro. Não quero perder tempo com coisas que não me ajudem a ser alguém melhor. Não sou perfeita e não preciso ser.

Quero que a segunda metade de minha vida seja para aproveitar o máximo os momentos. Viver sem arrependimento, apreciar o que é importante e me concentrar nisso.

Estou aqui para escrever sobre saúde e bem-estar, estilo de vida, projetos de escrita e leitura, sobre como se redescobrir, experimentar e prosperar após os 60 anos.