Me beija com esse gosto de cigarro. Hoje quero tudo que faz mal. Vênus em escorpião é isso: amar o que destrói. Me esforço para, com o álcool, apagar qualquer vestígio de você na minha mente. “Hoje eu vou te esquecer. Só por uma noite”. Sem sucesso. Pego os caras pensando que você pode não saber, mas aconteceu. Torço para que você sinta, como a gente sente a morte de alguém por algum sinal aleatório que vem sabe-se lá de onde. Essa pulsão de morte: beber até agir como outra pessoa. Mil promessas neste escuro. Sempre quis assumir outra persona. Sou chata para caralho no meu normal. Se com você fiz jogo duro, com este vou ser fácil. A vingança é um prato que se come frio. “Bom dia. Saudade de você”, escrevo no zap antes de deitar. Capoto, como você diz. Nos sonhos intranquilos inexiste o sofrimento de não ter a sua resposta.

Sou Dian. Mas é Meridian que domina os labirintos da nuvem digital. Meus joelhos estalam quando sento à mesinha de ferro, um lembrete que a gravidade não ignora. Não é peso, é alicerce. Aqui fora, as roseiras nos vasos vigiam, espinhosas e antigas, como eu. O piso rústico arranha a sola dos meus pés; essa sensação me aterra.

Aqui, em meio às folhas da samambaia que giram com o vento, meus dedos entrelaçam o presente e o futuro no teclado do notebook, num rito só meu. A urgência da cidade tenta escalar a grade da varanda, mas aqui, o tempo obedece ao meu ritmo, não ao das notificações.

O clique da cena final do novo livro mal se dissolveu. Antes que o som se esvaísse, um bip-bip estridente explode da mesinha. Meridian, o nome que Artur, meu editor, insiste em usar, treme na tela. O prazo para entrega do manuscrito esgotou e a editora está pressionando, leio nas letras apressadas e mal pontuadas.

O tempo é meu. Sorrio e o deixo esperar.

Minha reação não é descaso, é resistência; O preço para ser inteira e indomável. Eu, que já vi tantas estações, sei que a luta não muda de ritmo. Sou eu que defino a cadência e cultivo o ruído. O mundo agora escuta a minha voz.

Fixo o olhar no reflexo distorcido da janela ao lado. Vejo a sombra que tentam projetar sobre mim: um script velho, um feitiço de invisibilidade para mulheres que envelhecem. É uma coreografia de submissão que conheço bem: fale baixo, ou melhor, fique calada, ocupe menos espaço, desapareça aos poucos. Minha pele, curtida de sarcasmo, rejeita essa aderência. Não me pergunto como quebrar a maldição; simplesmente não a recito.

Lembro-me das tardes em que o convencional tentou me enquadrar, e eu me desviei por rotas que só a matéria conhece. Aprendi a ler a pulsação das coisas: o momento exato de quando o sorriso deve sumir, ou de quando o silêncio deve reverberar. Dizem que sou louca. Chamam de bruxa. Ou, no máximo, teimosa. Eu chamo de visão plena. A memória visceral vibrando na espinha antes que o mundo sequer consiga articular o próximo passo.

Encerro o texto e, com um suspiro que é metade ironia, metade cansaço, eu ligo. “O tempo é meu, Artur”, ratifico.

No instante em que encerro a chamada, a tela pisca com uma nova notificação. Uma palavra apenas, enviada no mesmo segundo: Bruxa.

Agora
O sorriso da criança, o abraço da mãe, a piscina com os amigos, o resultado do concurso, o presente do namorado… O sorriso da criança, o abraço da mãe, a piscina com os amigos, o resultado do concurso, o presente do namorado…

O sorriso da criança, o abraço da mãe, a piscina com os amigos, o resultado do concurso, o presente… Alice, Alice!

As imagens rodam como se toda minha vida passasse por mim em poucos segundos. Tudo flui misturado, como em um carrossel. Que mais parece uma pintura borrada…

Antes

Há dias olhava para aquele parque em frente a meu apartamento. Era uma daquelas diversões de bairro, com crianças pequenas, famílias, algodão doce, maçã do amor e ferrugem, muita ferrugem. Segurança não era a palavra mais apropriada para aquele lugar. Mas, mesmo assim, inocentes e soltos, todos pareciam se divertir. Da janela do nono andar, eu olhava solitária e curiosa todo aquele movimento. Bateu saudades de um tempo antigo, que de tão distante nem sei se vivi, ou se era apenas fruto do meu desejo inconsciente. Tomei coragem. Deixei para trás, na espreita da noite, marido e filhos.

Queria experimentar a sensação do carrossel e dos carrinhos, o sabor da pipoca doce, o sobe e desce do trem fantasma e da montanha russa. Tudo aquilo que a rotina da vida real não permitia. Sufocada pelo tempo e pelas tarefas, não havia espaço para a aventura, para o perigo de um parque com ferrugens, para brinquedos sem serventia prática, mas que faziam sorrir. Saí sem medo. Ia depois de muitos anos seguir o coração. Ele, somente ele, deveria ser nosso guia nessa vida de tantas obrigações. Mas muitas vezes acaba submetido aos imperativos de uma sociedade tão cheia de receios e preconceitos. Sentia-me um pouco culpada por precisar viver aquilo só. Mas sem medo, que isso não fazia parte do meu vocabulário. Era como se uma força maior me tomasse, puxando-me para aquilo que parecia ser destino.

Ao chegar ao parque, era como se todo um mundo novo se abrisse diante de meus olhos. Como em um palco, descoberto pela cortina do início de um espetáculo. Entre os artistas estavam pequeninos correndo, mães de primeira viagem nervosas, casais de namorados e amigos. Tudo parecia tão colorido e bonito! Como em um filme.

Provei minha pipoca tão desejada. E churros. Pirulito doce. Maçã do amor e cachorro-quente. Tomei refrigerante, suco e cerveja. Tudo aquilo que queria e um pouco mais. Sem censuras, sem preocupações, sem pensar em dieta. Corri para os brinquedos. Na autopista, experimentei o prazer de dirigir sem rumo. Pisei fundo, errei na curva, bati o carro. No trem fantasma, levei susto, dei gritos. No carrossel, rodei mil vezes! Era tanta alegria que mal cabia em mim.

Até que chegou o momento mais difícil: a montanha russa. Era a única que eu temia desde criança. Quando pequena, grudada na barra da saia da mãe, sempre chorava. Mas havia decidido enfrentá-la naquele dia. Era como se precisasse provar para mim mesma que sim, já sou grande, e posso andar.

Ao colocar os pés no carrinho, com o vento nos cabelos soltos, uma estranha e inédita sensação de liberdade me invadiu. Me comeu por dentro. Sim, essa era a verdadeira Alice: a que sai no meio da noite sem pedir licença, que come de tudo, que brinca por todo o parque, e que arrisca. Uma mulher corajosa em pele de menina levada. E me deixei levar pelo sobe e desce e os giros, muitos e muitos giros. A adrenalina era uma brisa leve, suave. Foi um breve momento mágico.

Até que, de cabeça para baixo, fiquei. A engrenagem ruiu.

Não sei por quanto tempo permaneci ali, travada pelo surrado cinto de proteção, as mãos firmes no carro. Lá de baixo, o terror de famílias preocupadas. Não havia ninguém pra mim. Por dentro, vozes ecoavam. Meu marido dizia: não falei que esse parque era inseguro! Minha mãe me acalmava: fica firme que já vamos descer. Senti-me uma irresponsável. Por que cargas d’água uma mulher de quarenta anos, em suas poucas horas
disponíveis de sono, antes do início de uma semana repleta de trabalho, resolve ir a um parque de ferrugens? Uma ânsia de vômito subiu a garganta. Era uma espécie de desespero. E com ele, as imagens.

Agora
O sorriso da criança, o abraço da mãe, a piscina com os amigos, o resultado do concurso, o presente do namorado…

O sorriso da criança, o abraço da mãe, a piscina com os amigos, o resultado do concurso, o presente do namorado… O sorriso da criança, o abraço da mãe, a piscina com os amigos, o resultado do concurso, o presente… Alice, Alice!

As imagens rodam como se toda minha vida passasse por mim em poucos segundos. Tudo flui misturado, como em um carrossel ou como no alto de uma montanha russa enferrujada, que desde criança sempre tive medo de ir. Acho que era sexto sentido. Mas a tentação foi maior. E agora eu estou aqui, sozinha e paralisada. Arcando com as consequências de meus atos. E enfim, as gotas de suor escorrem pela ponta dos meus dedos.

O sorriso da criança, o abraço da mãe, a piscina com os amigos, o resultado do concurso, o presente do namorado…

O sorriso da criança, o abraço da mãe, a piscina com os amigos, o resultado do concurso, o presente do namorado… O sorriso da criança, o abraço da mãe, a piscina com os amigos, o resultado do concurso, o presente… Alice, Alice!

Uma voz me chama, mas não alcanço. Sinto-me tragada pela escuridão da noite. Caio. As imagens rodam como se toda minha vida passasse por mim em poucos segundos.

Tudo flui misturado, como em um carrossel. Que mais parece uma pintura borrada…

* Conto do livro Salto para o Desconhecido, de Carolina Pessôa. Disponível em: https://loja.editoralitteralux.com.br/salto-para-o-desconhecido