Clarice contempla a tela iluminada do Escritec. O único lugar onde ainda consegue preservar algo de si mesma nesse mundo arrasado. Os dedos deslizam a caneta digital em rabiscos que se perdem na pouca luz:

— Vamos resistir… — O ar falhou por um segundo. —…juntos.

Pela janela empoeirada do bunker, ela observa a neblina amarelada misturar-se ao pó fino e seco. A rua soterrada pelas dunas. “Tudo que restou é um silêncio que consome… E eu aqui, presa ao que não quer mais existir.” Registra no Escritec o peso dessa promessa.

Na praça vazia, drones patrulham sem descanso. Os zumbidos se misturam ao assobio da poeira levada pelo vento. As luzes frias de um deles pulsam desconexas, como se travassem, parado acima da inusitada plantinha. “Um contraste de vida em um ambiente exaurido”, ela anota no Escritec.

O zumbido metálico soou irregular: “Plantio… proibido. Contaminação… radiação.”

Atônita, a jovem escritora vê o feixe de luz concentrado incinerar a plantinha
deixando no solo apenas um vestígio carbonizado.

— Mesmo no pouco que ainda resiste, eles ainda querem controlar. — Encara seu robozinho auxiliar inerte no carregador portátil no canto do bunker.
— Persistência é ineficiente. — As luzes amarelas de Data piscam desconexas,
lançando dúvidas não programadas. — Sobrevivência exige desapego.
Clarice aperta a caneta digital, a voz presa na garganta: ” Talvez esse apego seja o último fio que me prende a algo que já morreu.” A mão pesada quase danifica a tela do tablet.
Data responde, as luzes piscantes apagando:
— Em breve, esse fio também se romperá.
O silêncio que se segue pesa no ar.
Na estante torta que sustentava uns poucos livros amarelados, a voz distorcida no velho rádio emite fragmentos desconexos: “… resistência… adiar…sombra…fim…”

Os dedos trêmulos no Escritec tentam captar os sinais. Na tela, os pensamentos tomam forma: “restam vozes… quem as ouve?”… “não houver amanhã… pó do esquecimento.”

O rádio para de transmitir, acentuando o vazio do bunker. Clarice segura uma
pequena pedra coberta de musgo. Um pedaço do mundo antes do caos que ela fez questão de preservar. Um pedaço de verde que insistia em se espalhar desafiando o fim.

— Talvez nem floresça… — murmura. — Talvez seja o último gesto que resiste antes de tudo desabar. Ou o primeiro do fim.

Data permanece mudo, as luzes apagadas.

Lá fora, o zumbido crescente das sentinelas aéreas não deixa esquecer que o controle, implacável, não dava tréguas.

Leia a parte 1 aqui

No ano em que as cidades formavam um tapete de concreto, e o Sol se arrastava sobre um céu cinza, Clarice, escritora e apaixonada por plantas, inclinou-se sobre o canteiro no centro da praça que teimava em respirar. O pó fino do ar invadia seus pulmões, ao mesmo tempo que as dúvidas em sua cabeça.
— Bem, se essa plantinha sobreviver a mais uma semana nesse forno, prometo deixar o Escritec de lado um pouco. Só um pouco, tá? — disse a Data, que piscava suas luzinhas amarelas, como quem dizia “você acredita mesmo nisso?”
O Escritec, metade caderno, metade biblioteca, era seu refúgio de rabiscos e histórias inconclusas. Um pedaço do passado preservado no presente, sem internet nem distrações: a conexão havia sumido faz tempo.
No chão, ao lado, o rádio operacional, relíquia dos dias antes do fim, emitiu alertas anunciando a tempestade de areia iminente. Data acendeu a luzinha de advertência. Clarice tirou o chapéu de palha, enfeitado com folhas secas, sentiu o cheiro da terra quente e partiu, cambaleando, para a entrada do bunker.
Um tropeção e um tombo com direito a um “Ai, dessa vez doeu mesmo!”, ecoou pela praça vazia. O robozinho, com sua voz metálica, comentou, menos sarcástico do que de costume: “Queda detectada. Recomendo mais cuidado e menos teatralidade”.
Rindo, mais sem graça do que irritada, ela escovou, com as mãos, a poeira do
macacão de microfibra desgastado. Antes de fechar a pesada hermética, deteve-se nas folhas vulneráveis sob aquele sol enferrujado. Recomeçar esse mundo?, suspirou, deixando os ombros caírem. Não precisava ser nada muito radical. Só precisava de coragem para insistir e plantar um pé de esperança onde ninguém mais vê futuro.
Em seu recanto, enquanto Data permanecia em um silêncio mecânico, Clarice decidiu guardar suas ideias, mesmo tortas, para as plantas e, talvez, para o Escritec. Com o coração acelerado, segurou firme a caneta do tablet e sussurrou: “Vamos resistir… juntas”.

Acordei de manhã cedo, fui procurar uma música no Spotify. Ouvir Home, do New West. Mas quando coloquei o H apareceu a sugestão de Hotel California. Cliquei. Imediatamente fiquei conectada com o nosso passado. Você adorava essa música e sempre cantava.

Já escrevi sobre isso em outro conto.

Lembrei do que vivemos juntos, das nossas viagens, passeios, do nosso dia a dia. Ficamos tanto tempo juntos que já nem sei mais.

Mas também me lembrei das nossas dificuldades.

De quando fomos ao shopping e você me fez passar uma grande vergonha, porque eu comprei um óculos caro com o meu dinheiro. Você dizia que meus gastos eram irresponsáveis, mas no fundo tinha inveja por minha situação financeira ser melhor que a sua.

Me lembrei dos nossos desentendimentos e da sua incurável teimosia.

Hoje, depois de anos de terapia, percebo que eu xis da questão foi que eu me sentia tolhida ao seu lado.

Tanto que após a separação, comecei a me expressar, me expressar, me expressar…

E me tornei realmente quem eu sou: escritora, poeta e uma jornalista de verdade.

Mas percebo que não foi culpa de ninguém. Éramos muito jovens, éramos imaturos.

Precisei me libertar dessa relação para conseguir ser eu mesma. Mas ela foi importante para mim.

Guardei nossas fotos em respeito ao que aconteceu.

Não sei se teria sentido rasgar tudo e jogar no lixo.

Me lembro de você. Me lembro de você até hoje.

Mas sem saudade.