O rio do Sítio Almas

Encaminhou-se até o oratório e procurou a imagem de São José. Tinha pressa e a minguada luz do candeeiro não ajudava. Achou-o por detrás de outras imagens, com a cabeça unida ao corpo por uma cola espessa e amarelada. O conserto feito por ela própria não tinha ficado muito bom. Mas ela não podia pedir por chuva sem levá-lo consigo. Nem o santo nem Deus a ouviriam.

Colocou-o em uma sacola de pano e tateou até a cama para pegar o terço de pedrinhas brancas pendurado na cabeceira. As vizinhas já estavam no alpendre, na frente da casa, esperando por ela. A madrugada findava e logo o sol avançaria iluminando um céu terrivelmente limpo, replicando a imagem aterradora que se sucedia dia após dia, sem nuvem escura que pudesse anunciar sinal de uma gota sequer.

Era dia de São José e não havia mais nada a fazer a não ser rezar para que chovesse. Ninguém suportaria mais um inverno como o do ano anterior, tão escasso de água e de esperança. Saíram em um grupo pequeno formado por mulheres e algumas crianças sonolentas. Seguiram silenciosamente pelo caminho de terra. Os rostos sérios nem se olhavam, como se temessem encontrar no outro a desesperança que se contrapunha ao fato de estarem ali, clamando por um milagre.

Pequena tomou a frente do grupo. Era o lugar que lhe cabia. As alpercatas de couro levantavam poeira e os pés ficavam cobertos por uma fina camada de terra vermelha e muito seca. As veredas abertas para abreviar as distâncias pareciam rasgos em meio à vegetação seca e retorcida. Aos poucos o Sítio Almas ia ficando para trás.

Pequena pensou em adiantar a reza e balbuciou um começo de terço. As outras a seguiram e ela se calou para mergulhar em suas próprias lembranças, enquanto as companheiras embalavam a reza. Viu-se jovem, atravessando aquele mesmo rio para chegar até a outra margem onde ficava a gruta de oração. Sua mãe levava mudas de roupa em uma trouxa sobre a cabeça para que pudessem rezar com roupas secas após a travessia. Naquela época, o clamor era para que a chuva cessasse e interrompesse as inundações que tudo alcançava e destruía. Hoje, como que amaldiçoados pela inconstância de não saber o que pedir, o pranto era para que chovesse pelo amor de Deus.

Pequena refez o mesmo caminho de outrora, desta vez com os pés secos. Do outro lado do que fora um rio, a gruta esperava pela comitiva sonâmbula. Pequena fez as outras se ajuntarem e solenemente retirou a imagem de São José da sacola. Em suas mãos, um São José sem cabeça segurava um menino Jesus gordo e corado. A cabeça do santo não estava na sacola e as mulheres se entreolharam assustadas, com medo de que o incidente fosse um mau presságio. O filho de Pequena apressou-se para tentar localizar a cabeça que deveria ter caído no caminho, ele imaginou. Há alguns metros da gruta, suas mãos miúdas e ágeis colheram a cabeça que jazia no chão e estava misteriosamente úmida, como se tivesse sido molhada por um rio invisível que só existia no passado de Pequena. A criança entregou a cabeça do santo à mãe e foi a primeira a perceber que algumas gotas começavam a cair sobre si. Inicialmente, eram espaçadas e faziam-na duvidar de seus sentidos. Depois, irromperam grossas e incontestáveis. As lágrimas de Pequena, então, se juntaram à chuva e ao rio saudoso que, há muito tempo, esperava por ela.