Já almoçou? – Gritei com a cabeça fora da janela do carro. Ele fez “não” com a mão. Eu fiz “vem cá” com a mão. A Juliana pegou uma marmita na caixa térmica quente, eu peguei uma garrafa de água na caixa térmica fria.
– Vocês não são macumbeiros não, né?
Pelo silêncio e minha cara de Nazaré calculando o volume do cilindro o Lucas, que dirigia, atravessou:
– Não somos de nenhuma igreja nem centro. Somos só amigos, e passamos aqui toda semana.
– Eu vi que seu carro nem tem adesivo. Vocês são iguais a gente: invisíveis.
