Quanto tempo dura o verão?

A vida vem em ondas, como um mar, num indo e vindo infinito, cantava Lulu Santos na década de 1980 e eu repetia em coro, sem ter certeza do significado.

A onda que nos atingiu em 2017 me fez compreender um pouco melhor. Foi o ano da nossa partida do Rio de Janeiro rumo ao Ceará. Uma aventura que poderia durar entre 6 meses e dois anos.

É maio de 2023, outono pelo Brasil afora. Os primeiros casacos saem para passear, deixando armário e naftalina para trás. Para a minha família, ainda é verão, continuamos no Ceará após quase seis anos. Temos aqui dois climas: quente com vento ou quente sem vento. O dia está sempre bonito para nossos olhos estrangeiros. Para os cearenses, dia bonito é quando vai chover.

Entro no escritório e meu filho escreve uma carta para sua melhor amiga, que ele intitula Um verão de cinco anos, o tempo que ele a conhece e passaram juntos no Ceará. Não fisicamente, porque no meio do caminho tinha uma pedra chamada pandemia de covid-19, que nos separou por mais de um ano de pessoas queridas. Me emociono com suas palavras.

Quando aportamos em Fortaleza, Miley Cyrus cantava as belezas de seu verão em Malibu. Eu olhava o céu azul iridescente e agradecia aos anjos e santos pela oportunidade de viver minha própria história na praia. Foi aqui em Fortaleza que arrisquei meus primeiros acordes no piano e no violão. E a música da Miley se tornou meu hino.

Não existe para sempre na vida de um ser humano. Somos transitórios, estamos de passagem aqui, só para esperar passar uma chuvinha. Baixada a poeira, seguimos em frente. É Rosa Montero quem me conta isso em A Ridícula Ideia de Nunca Mais te Ver, e explica como a dor das partidas nos rouba as palavras. Se você consegue expressar a dor em palavras, está a meio caminho de sair da solidão. Não superamos as partidas, apenas convivemos com elas e não há um tempo certo para isso.

Ele, o tempo, é um menino esperto, que brinca com a gente um jogo que não entendemos.

Às vezes jogamos o jogo dos abraços. Se você precisar partir hoje num trem, que talvez não passe de novo nessa mesma estação, quem você abraçaria antes da despedida?

Outras vezes, é o jogo das escolhas. Sair com os amigos ou ver televisão? Um almoço em família ou a tela do celular?

Esse menino esperto me diz que ele está aí, e que eu vou conseguir repetir esse jogo sempre que eu quiser. Mas ele não me engana! Eu sei que ele não espera. Então abraço hoje, escolho os amigos hoje e a família hoje. Porque amanhã vai ser outro dia, canta o poeta, e com ele novas escolhas virão.

Quanto tempo dura um verão?

Para um estudioso, uma estação de aproximadamente três meses, de dezembro a março, no hemisfério Sul.

Para meu filho, 5 anos.

Para Miley, começou em Malibu com seu casamento azul azulzinho, e terminou em Flowers e sua declaração de independência, comprando flores para si mesma, no álbum intitulado Endless Summer Vacation.

Para Rosa, o tempo de se reinventar.

Para mim, Fortaleza é meu verão, que durou o tempo de uma estada no paraíso. Começou no Futuro, e agora se encerra com meu retorno ao passado. Quem eu fui, não é mais a mesma pessoa que volta.

E para você?

A vida vem em ondas e Lulu nunca foi tão cristalino quanto agora. O tempo não dura as horas marcadas no relógio, os dias riscados no calendário de mesa, ou as estações do ano. O tempo tem a duração das nossas escolhas.

Deixo meu registro em palavras sobre esse tempo feliz na Terra do Sol, da única forma que sei me expressar sem chorar. E choro enquanto escrevo, porque não finjo não sentir a dor que deveras sinto. Sofri para largar tudo e vir, sofro ao descobrir o fim do verão.

Poderia citar toda a maestria de Belchior e das estrelas da prosa e versos cearenses. Mas de novo me lembro de Miley e suas letras que me traduzem: nada quebra como um coração.

A gente parte e o coração também.